Может ли простая пицца быть миной замедленного и не так чтобы уж очень замедленного действия в американской политике? До последнего времени ответ на этот, казалось бы, странный вопрос гласил: да, но только опосредованно. Если бы президент Билл Клинтон не послал за пиццей практикантку Белого дома Монику Левински, быть может, на Вашингтон не обрушился бы «Моникагейт», повлекший за собой импичмент Клинтона.
Но это, повторяю, опосредствованно. А непосредственно? Недоумевающий ответ звучит так: конечно же, нет! Но вот и да. Это произошло на днях. Вновь избранный мэр Нью-Йорка Билл де Блазио, находясь на Статен-Айленде имел неосторожность заглянуть в местную пиццерию «Гудфеллас». Но ошибка вновь испеченного мэра заключалась отнюдь не в том, что он зашел в заведение, носящее имя знаменитого фильма Скорсезе о гангстерах «Славные парни». Ошибка де Блазио состояла и не в том, что он заказал пиццу из жареного сыра моцарелла и сосисок, а в том, что он стал есть ее с помощью вилки и ножа.
Для другого это прошло бы незаметно, но не для де Блазио. После многолетнего царства в нью-йоркской мэрии миллиардера Блумберга, при котором Нью-Йорк распался на две части — богатую и бедную, к власти, наконец, пришел «человек из народа», женатый к тому же на негритянке, что обеспечило ему голоса гарлемских избирателей. Более того, дочь нового мэра наркоманка, что еще больше сближает его с бедняцким Нью-Йорком.
Конечно, де Блазио богат. Конечно, он учился в Гарвардском университете, где был известен как Уоррен Вильгельм-младший. Но он искупил, по крайней мере, так ему казалось, свою вину тем, что взял имя своего отца-алкоголика из Бруклина.
Однако не тут-то было. Фотографии де Блазио, расправляющегося с пиццей при помощи ножа и вилки, обошли все газеты, произведя медийный взрыв. Общее мнение толпы звучало однозначно: де Блазио из «богатых либералов на лимузинах» и к тому же женоподобен. Человек баскетбольного роста — в два метра — и расправляется с пиццей деликатно как леди!
За первой ошибкой мэра последовала вторая. Вместо того чтобы пропустить мимо ушей злостную молву, де Блазио стал оправдываться. Он стал ссылаться на обычаи своей первой родины Италии. «Я и сейчас часто бываю в Италии, — сказал де Блазио репортерам. — Так вот, когда в Италии подают пиццу вроде этой (как в «Гудфеллас». — М.С.), люди сначала начинают есть ее ножом и вилкой. Я привык к этому. И когда возвращаюсь в Америку, машинально делают то же самое и лишь затем начинают есть пиццу руками. Это весьма сложный подход, но я люблю его».
Этого только не доставало нью-йоркским медиа, которым пальца в рот не клади. Де Блазио стали величать «Ее Величеством», а история с пиццей перекочевала со страниц газет в ночные телевизионное шоу, пользующиеся самой большой популярностью. Дэвид Леттерман из Си-Би-Эс сформулировал «Десять самых странных привычек мэра де Блазио», одна из которых звучала так: «Мэр сам себя называет «Ее Величеством». У этой шутки имелась своя историческая подоплека. В 1939 году английский король Георг и его супруга королева Елизавета посетили Соединенные Штаты. Президент Франклин Рузвельт пригласил их в свое имение Гайд-парк и во время ланча приказал подать… сосиски. Королева, никогда их не евшая, растерялась и на всякий случай стала поглощать сосиски, орудия ножом и вилкой, пока Рузвельт не подсказал ей, что сосиски едят руками. (В дальнейшем демократические американские сосиски пришлись по душе королевской чете, и она поглощала их руками.)
После Леттермана де Блазио принялся другой телевизионный сатирик Йон Стюарт. Пришедшего на его шоу мэра он огорошил вопросом: «Вас что выбрали мэром в Италии? Ведь нет. Выгляните из окна пиццерии. Вы что, видите Сикстинскую капеллу или Пизанскую башню? Нет, их вы не видите. Вы видите несколько мусорных свалок и салонов искусственного загара…»
Фельетонистка «Нью-Йорк таймс» Морин Дауд в заметке под заголовком «Зубцы вилки, вонзенные в человеческие души», вспоминает эпизод из телесериала «Girls». Одна из героинь спрашивает бойфренда своей подруги Адама, какая деталь из столовой утвари ему больше всего по душе? Адам отвечает: «Думаю, что вилка» и тут же получает отлуп от бруклинской девахи: «Но ведь это безумие! Зачем колоть свой язык холодным металлом, когда пища может быть донесена до твоего рта мягким как подушка облаком?»
Пища — мерило популизма американского политика… Что он есть, где он ест, как он ест, с кем он есть. В ходе избирательной кампании политики заранее кладут на плаху свой желудок. Им приходится подстраиваться под вкус своего электората.
Де Блазио далеко не первый политик, допускающий гастрономические фо-па. Так, президент Форд во время посещения города Аламо, чтобы потрафить местным жителям, заказал популярное в тех местах блюдо тамале, но никто не подсказал ему, что нельзя вгрызаться в тамале, не удалив сначала с него кукурузную шелуху. Получился конфуз. У президента Картера получилась накладка с рыбой, когда он посетил рыбацкое село Дукакис, «оскорбляя» патриотизм американских фермеров, рекомендовал им разводить бельгийские овощи. Когда госсекретарь Джон Керри заказал чизбургер со швейцарским сыром, его тут же заклеймили как франкофила.
Да, недаром говорится: «Мы то, что едим».
В случае с де Блазио политтехнологи считают, что пиццей он не подавится. Республиканский политстратег Майк Мэрфи, например, говорит: «Душок «лимузинного либерала» не очень повредит де Блазио. Он скромен и симпатичен. В нем нет расстрельного инстинкта настоящего коммунистического вожака». Тем не менее, он советует новому мэру Нью-Йорка не путать «башню Пизы с пиццерей Стэйтен-Айленда», то есть, божий дар с яичницей.